O urso começou a falar sem cerimônia. Disse que estava cansado de ficar quieto. Perguntou à mulher qual era seu nome, já que só o chamavam de urso. Ela nem respondeu. Ele falou mais alto. Sem olhar para ele, ela disse “agora não posso, tenho mais o que fazer”.

A mulher era dona-de-casa, cuidava do marido, cuidava da cria, cuidava da comida, não cuidava do urso. Tinha uma filha. A filha também não cuidava do urso. O marido chegava depois das seis, depois do trabalho, cansado. O marido também não cuidava do urso.

O urso insistiu mais uma vez: “Qual é meu nome?”

A mulher já não estava mais lá. Tinha ido cuidar da casa.

A filha chegou do colégio, se atirou na cama e ficou assistindo TV. Nem olhou para o urso.

Moravam naquela casa havia bastante tempo. O marido, a mulher, a filha e o urso. O marido saía cedo para o trabalho, a mulher acordava cedo para fazer o café, a filha só acordava cedo quando não chegava tarde. O urso na vigília.

O marido não acordou aquele dia. Depois do café pronto a mulher foi ver. Ele não dormia, ele não acordava.

O urso perguntou mais uma vez à mulher, “qual é o meu nome?”. Ela chorava e não ouvia. A filha dormia.

O urso cansou de ficar quieto.