Luis Fernando Verissimo recolheu num só livro quarenta crônicas em torno de um só tema: a mentira. Veríssimas mentiras. De fato, o velho adágio bíblico é uma dessas verdades verificáveis na observação da vida: "omne homo mendax" — todo homem é mentiroso.

Como o tom é de fino humor, ninguém se sente ofendido diretamente. E por quê, se a verdade é que só os outros homens são mentirosos? Mas a coisa é um pouco mais específica: os homens não mentem, apenas contam mentiras, o que remete o problema para o mundo da imaginação e não só da malandragem.

Tem, por exemplo, a história da princesa que perdeu o anel e diz que foi um ladrão que o roubou. Tem a história daquele que finge que sabe tudo e (ao que parece) não sabe nada. Tem aquele que é confundido com outro e, no final, acaba acreditando no mal-entendido.

Não adianta ninguém jurar que nunca mentiu ou foi conivente com algum autêntico mentiroso. Fosse para ajudar alguém ou escapar de situações embaraçosas, você e eu já mentimos. Eu muito menos do que você, porque, você sabe, o telhado de vidro do outro é sempre mais frágil que o nosso.

Também temos na ponta da língua aquela verdade: de que as pessoas às vezes aceitam a mentira com mais facilidade do que a verdade, pois há verdades nuas e cruas que ninguém suporta, mas a mentira é tão mais elegante, não é?

Mentiras mentiras, negócios à parte, o fato mesmo é que negociamos com a mentira, esperando o triunfo de uma verdade oculta: a verdade de que podemos transformar a mentira numa verdade que nos salve de todas as nossas mentiras. Entendeu?

Não precisamos entender tudo, não. A farsa já foi descoberta. Todos os homens, todos, mentem, e essa verdade ninguém pode negar. Mentimos com ou sem vergonha, com ou sem sinceridade.

E quem diz que nunca mente... já está mentindo.

As mentiras que os homens contam, Objetiva, 2000, 166 páginas.

Gabriel Perissé - perisse@uol.com.br